20多年前，一部偉大的科幻電影《侏羅紀(jì)公園》在美國上映。

雖然電影沒有取得什么特別高的成就，但其中的恐龍形象卻深入人心。

尤其是反派霸王龍更是掀起了一陣恐龍崇拜熱潮。

出于對武力的渴望，哪個男孩子小時候不崇拜幾種威猛的恐龍？

圖：侏羅紀(jì)系列的新作《侏羅紀(jì)世界》

 

“我有知識我自豪”的超威藍(lán)貓后來也推出了恐龍時代系列，想必多少是受到了侏羅紀(jì)公園的影響。

在人們的印象中，恐龍估計(jì)是這個星球上存在過最可怕的生物了。

它們集合幾乎所有最具進(jìn)攻性的特征，身軀龐大、行動迅猛、皮膚粗糙、牙尖爪利，還有令人驚恐的嘶吼聲。

某一些肉食性恐龍被描述成地球上最強(qiáng)大的捕食者。

然而這一切都只是一個幻想，符合主流審美的合理幻想。

那些逼真且生動的復(fù)原形象也許離真相還有很遠(yuǎn)。

…

今天我們對恐龍形象的復(fù)原幾乎全部依賴于出土的化石，其中大部分是骨骼化石。

僅靠骨骼對一種生物進(jìn)行復(fù)原，能做的基本上是根據(jù)現(xiàn)有生物的特點(diǎn)瞎猜。

舉個例子，假如有這樣一些恐龍的骨骼化石，那我們會如何復(fù)原呢？

 

按照傳統(tǒng)的恐龍復(fù)原套路，這樣的復(fù)原似乎合情合理，符合時代的特征。

但是很遺憾，這并不是什么恐龍的骨骼，而是一具虎鯨的骨骼標(biāo)本。

 

無獨(dú)有偶，河馬作為一種大型陸生動物，憑借其圓潤的體態(tài)，粉紅色的皮膚，還有尾巴攪大便的絕技，也成功圈了一大票的粉絲。

可是如果我們只見到了它的骨骼，那可能沒有人會認(rèn)為這是一種可愛的動物。

巨大的下頜骨和粗壯的獠牙，儼然是一種危險的超級掠食者。

僅僅憑借骨骼復(fù)原一種生物局限性非常大，對于皮膚、脂肪、軟組織等的復(fù)原更是難上加難。

 

即使是現(xiàn)存的一些生物，我們也會在生物復(fù)原上犯些啼笑皆非的錯誤。

18世紀(jì)發(fā)生了這樣一件事，瑞典的一位省督向國王弗雷德里克進(jìn)獻(xiàn)了一批捕獵回來的珍稀野生動物。

其中有一頭寶貴的獅子，可惜的是，獅子送回來已經(jīng)只剩下皮毛和骨頭。

 

于是復(fù)原的任務(wù)就交給了標(biāo)本師。

然而，這位標(biāo)本師并沒有見過真的獅子，只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

 

結(jié)果，這頭復(fù)原出來的獅子憑借它驚人的容貌成為了如今游客們瞻仰的對象。

 

有皮有毛有骨頭的現(xiàn)存生物都復(fù)原成這樣，幾千萬上億年前的恐龍談何容易？

更何況恐龍還受到了當(dāng)時一些學(xué)術(shù)權(quán)威的誤導(dǎo)。

恐龍這個名字就是一個最大的誤導(dǎo)。

給它起名的古生物學(xué)家理查德·歐文是當(dāng)時領(lǐng)域的權(quán)威。

圖：理查德·歐文爵士

 

他通曉中生代爬行動物方面的知識，可以說是這一領(lǐng)域里的百科全書。

歐文對這些巨大的骨骼化石也很感興趣，他發(fā)現(xiàn)這些巨大動物行走姿態(tài)類似蜥蜴。

 

于是便將希臘語的Dions和Sauros結(jié)合起來，創(chuàng)造了Dinosaur這個名字，意為恐怖的蜥蜴。

Dinosaur一詞最先傳到日本，被譯作“恐竜”，中國也沿用了這一譯法，定名恐龍。

 

這個“恐怖的蜥蜴”給人留下了太多刻板印象，似乎恐龍就是遠(yuǎn)古的大蜥蜴。

它們像蜥蜴一樣冷血，擁有像鱷魚一樣的皮膚，猙獰的頭部，簡直就是怪物。

圖：早期的恐龍復(fù)原畫

 

隨著化石考古學(xué)的興起，越來越多的古生物學(xué)家進(jìn)入這片處女地。

1868年，著名的富二代古生物學(xué)家科普，對外宣布發(fā)現(xiàn)了一種身形狹長的巨大水生恐龍。

 

他在報(bào)告里指出，這種恐龍有蛇一般的脖子，高昂著脖子在水面上巡游著。

于是這種聞所未聞的生物得到了它的名字——蛇頸龍。

圖：早期的蛇頸龍復(fù)原圖

 

實(shí)際上，這位大名鼎鼎的古生物學(xué)家在復(fù)原蛇頸龍的骨骼標(biāo)本時，錯誤地將頭骨按在了尾巴上。

但科普的描述已經(jīng)深入人心了，盡管在幾十年后就已經(jīng)證實(shí)，蛇頸龍的頸椎骨幾乎不能活動。

可是擁有天鵝頸的蛇頸龍還是忽悠了人們一個多世紀(jì)。

圖：一幅畫于1897年的蛇頸龍復(fù)原圖

 

1902年的時候，美國一位恐龍化石采集家布朗在美國蒙大拿洲發(fā)現(xiàn)了一具食肉動物的骨骼。

 

他把這些成噸重的化石送到了紐約博物館中，布朗的老板給這種新發(fā)現(xiàn)的恐龍命名為霸王龍。

 

圖：第一副霸王龍化石的挖掘現(xiàn)場

 

這位老板迫不及待地想將霸王龍公之于眾，命令布朗趕緊將這些骨骼拼裝起來，重塑它生前的風(fēng)采。

怎料這些巨大的骨頭拼裝難度非常大，他們無法把霸王龍拼成想象中的模樣。

最后只好拼成了一種直立行走的笨拙模樣。

 

圖：最早拼裝的骨架

這個形象也影響了一票影視作品中的怪獸形象，早期《金剛》中的霸王龍和哥斯拉其靈感都是來自于此。

圖：早期的哥斯拉形象

 

隨著古生物運(yùn)動生理學(xué)的進(jìn)展，我們對霸王龍的脊椎和盆骨構(gòu)造有了更加充分的了解。

這才有了現(xiàn)在人們刻板印象中的霸王龍經(jīng)典形象。

 

 

我們一步一步接近了真相，可是《侏羅紀(jì)公園》又開始搞事情。

為了達(dá)到更好的藝術(shù)視覺效果，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)把很多現(xiàn)代猛獸的特征強(qiáng)加給霸王龍。

塑造出了一個近乎無敵的生物，它擁有獅子般的吼叫，鱷魚般的猙獰外表，還時不時滴落粘稠的唾液。

 

 

雖然有不少藝術(shù)化的特征，可是《侏羅紀(jì)公園》當(dāng)中的霸王龍復(fù)原形象也的確是當(dāng)時最前沿的。

然而古生物研究可謂是一年一變，一個新的發(fā)現(xiàn)又打破了平靜。

一種全身覆蓋羽毛的羽暴龍被發(fā)現(xiàn)，其生活的年代比暴王龍要早，可以說是霸王龍的遠(yuǎn)房祖先。

 

圖：羽暴龍復(fù)原圖

 

這個大新聞讓很多人都困惑了，大型暴龍類原來也能長滿羽毛。

很多古生物復(fù)原畫師都創(chuàng)作了渾身長滿羽毛的霸王龍形象。

 

圖：老母雞版霸王龍

 

謎題接連不斷，在出土的霸王龍化石中，又的的確確有鱗片皮膚的存在，這在進(jìn)化上是不太可能的。

 

圖：出土的霸王龍皮膚

 

生物學(xué)上有一個原理稱作不可逆論，說的是若擁有了某一種高級的特性，那就不可能退化回原來的特性。

如果早期的暴龍從鱗片皮膚進(jìn)化出了羽毛，那之后的霸王龍就不可能退化成鱗片皮膚。

現(xiàn)代的一些生物給了科學(xué)家靈感，犰狳滿身的鱗甲是一種變異的皮膚和毛發(fā)。

 

 

圖：巴西三帶犰狳

 

 

所以真正的霸王龍身體的兩側(cè)的皮膚覆滿鱗片，而頭部和背部也許還殘留著一些羽毛或毛發(fā)。

 

 

霸王龍究竟有沒有毛發(fā)這件事以目前的資料和知識水平，還不能夠解答。

只能等更多有價值的化石被發(fā)現(xiàn)，我們才能接近真相。

 

除此之外，在古生物復(fù)原領(lǐng)域還有一個大難題等待解決——體表顏色。

早些時候，因?yàn)轷r有保存完好的化石皮膚出現(xiàn)，也沒有相關(guān)的技術(shù)支持，古生物的顏色無從知曉。

 

后來，科學(xué)家們通過觀察皮膚當(dāng)中色素細(xì)胞來推斷它們生前的顏色。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的皮膚化石中黑色色素的含量比較高，因此經(jīng)常把古生物都涂成黑棕色。

 

圖：皮膚中的兩種色素細(xì)胞，右為黑色色素細(xì)胞

可他們當(dāng)時不知道，無論生物生前是什么顏色，化石上永遠(yuǎn)都是黑色色素居多。

原因很簡單，黑色色素是最穩(wěn)定的色素細(xì)胞，歷經(jīng)千萬年其他的色素細(xì)胞大多都被破壞殆盡。

 

除此之外，還有一類特殊的虹細(xì)胞，雖不含有色素，但其特殊的結(jié)構(gòu)能反射特殊波段的光，也能顯現(xiàn)出不同的顏色。

 

 

圖：五彩斑斕的水蚤靠的就是虹細(xì)胞

 

 

所以霸王龍還有可能是五彩斑斕的，甚至是鮮嫩的粉紅色。

即便是最知名、最有影響力的霸王龍，我們對它的了解其實(shí)依舊少得可憐。

 

 

以人類有限的認(rèn)知去揣測大自然的杰作，當(dāng)然難以觸及真相，更何況還有很多先入為主的思想作祟。

 

人類對同一片土地上生長的生物都不敢稱得上了解。

這樣想來，外星類人智慧生物的說法可笑至極。